随望淡思

惊闻叔婆归去，无比伤怀。多年养育，未能亲送，毕生遗憾，愿生者坚强，去者，来世安康！至始缅怀，久久不忘！——卢绍钧

即便没收到这噩耗，按照我书写《青春回忆集》的进度，也差不多该聊到南宁叔婆了，这是既定的安排，正如一些事，你很清楚它迟早会发生，甚至提前做了规划，可真的来的时候，你却又不愿意面对。不经历这些事，人生又不圆满……

叔婆是我们那边的人，一直以来都觉得这很自然，如今细想，当年叔公叛逆去当了兵参了军，竟还娶回了我们家乡那边的女人，可见感情或则家庭方面叔公也有保守的一面。年轻的时候叔公热血打拼，后边进城当了机关干部，选这位男人一起过日子，相信叔婆也很自豪。

关于叔婆最早的记忆，隐约是在当年大通胀，当时城里物价非常不稳，作为家庭主妇，对柴米油盐的价格相当敏感，隐约记得叔婆总唠叨说什么什么又涨价了，我在叔公叔婆的卧室里曾经翻出过很多有历史价值的票券，比如粮票、油票，以及印着解放卡车一分钱纸币、印着里-2型运输机两分纸币，随便一些放在今天都是宝，只是当年并没想过这么遥远的事。

叔婆在我印象中一直都是中年胖妇女的形象，她的两个儿子、一个女儿当年身材都是很不错的，她的胖可能是缘于她的工作，我刚进城的那时候，叔婆还没退休，有过这么一段时间，叔婆经常会拉着一箱一箱的各种水果味饮料回家，记得最深的是水蜜桃味，很奇怪当年的饮料为啥不是圆瓶装，而是方形乳胶瓶，饮料过后就是豆浆，胶袋包装，一包包的。当时叔公叔婆家里刚买了容声冰箱，整个冰箱很快就被塞满，有些还塞到了冷冻室。部分豆浆一直到了过期都没喝完。如今回想来，叔婆很可能是在饮料厂上班的，有这些喝不完的福利，难免要长肉了。

叔婆终于是退休了，我不确定她是正常退休还是被迫下岗，唯一去叔婆单位的一次是她们单位组织了烧烤，叔婆带上了我这小屁孩一起。因为人数较多，职工跟家属都是到了单位集中出发，登上了卡车（对，就是卡车）坐在后边，然后一路摇晃到了某个景区小河边，烧烤应该很热闹，但我能记得的就是跟其他职工家属带来的小伙伴的聊天，也不知怎么会跟其中一个小伙伴聊到宇宙科学之类的话题，听那小伙伴说，宇宙有六重，如今想来，竟跟佛教里边的六道轮回相对应。

成了全职家庭主妇，叔婆就全心顾着这个家了，小时候我觉得叔婆做的菜是这一家子中最好吃的，即便是简单的早餐，干捞河粉，配上叔婆做的番茄酱也是美味无比。年纪小小的我竟能吃下好几大碗合计一斤之多。其实叔婆会做很多早餐，印象中这家子的早餐也基本都是她做的，无论春夏秋冬，每天起得最早的都是叔婆，有时候是外边买回来的肉包馒头。有时候就是白粥跟她炒的小菜，我记得最深的仍是干捞河粉，可能是吃得太饱，被撑出来属于肚子的记忆。

还有就是红烧肉，从来肥肉不沾的我，竟对叔婆做的红烧肉格外喜欢，肥的部分入口即化，还带干香。还有叔婆自腌的酸梅、腌柠檬。新竹宿舍区那阳台很小，腌柠檬的果子需要事先晒一晒，那时候叔婆买了青柠檬之后就在阳台延伸的铁架上晒满柠檬。年纪很小的时候不懂事，想吃腌柠檬的时候大人不给。我当时就自己跑去阳台的一个角落，从那绑在延伸铁架子的上小瓦罐里边翻出了一整个腌柠檬拿来吃……吃饭的大人们看到之后赶紧抢了过来，我才没被咸死……

还有叔婆包饺子，当时并没有机器制好的现成饺子皮卖，叔婆包饺子除了自己做馅之外，还得自己弄饺子皮，在那窄小的客厅里，将桌椅挪开，然后直接将一块大木板放在地上，倒上面粉与水混合搅拌，叔婆就凭借体重开始蹲着使力揉搓面团，搓好之后再切条切小块，用滚棒熟练的滚压出圆圆的饺子皮。话说饺子这东西在我们老家并不流行（直到今天家乡也都还没吃饺子的习惯）叔婆如北方大姐般熟练的饺子功夫，肯定是在别的地方学的……细细回想来，她年轻的时候应该跟着叔公去了不少地方见识过，学到了本领。

提到南宁叔婆做的美食，不得不提的就是大粽子，一斤多甚至两斤以上单个的大咸粽，在我认识的亲人中只有她会做。老家那种小个的传统凉粽叔婆肯定也会，因为形状都一模一样。但如此大个的咸粽，也只有叔婆会弄，馅料丰富，通常配有黄豆跟一大块有肥有瘦的酱腌肉。家乡熬粽子一般都用大炒锅文火慢熬几个小时即可，叔婆这大粽子就必须上大大的高压锅猛压才能熟透。那大粽子一个人也是绝对吃不完的，当年叔叔跟阿姑都是将整个大粽子切成一片一片分着吃，吃不完的，冷了之后，也是切成厚薄适中的放在炒锅里边，煎得两面有点焦香上盘端着吃，放在今天看，叔婆这大粽子也是很有代表性。许久不见大粽子，见到的话就如见到了南宁叔婆。

还有一段家暴的故事，之所以记得是因为印象太深，那阵不知道叔婆跟叔公到底起了什么争执，某天一大早就吵得很厉害，我还没起床就听到他们两老动手打了起来，叔婆还流血了，以至于到了第二天，一贯早起的叔婆没有起来做早餐。如今回想起来，那一阵子应该是这个家比较艰难的时刻，往常饭桌都是丰盛，至少是不愁吃的我，在那一阵子吃的午餐都清简了很多，有时候就是一个水蒸蛋加一碟青菜就过了。当年小孩子并不懂大人的世界，我只知道这是一段不愉快的记忆，却并不清楚究竟因何而起。

后来小升初，初中住校之后我就搬离这个家了，我上初中后不久，小叔买了房自己住出去了，叔公叔婆也离开了新竹宿舍区，搬到另一个机关小区，我住校后，关于这个家的记忆也开始逐渐淡化，只记得刚搬新小区的时候，这边一家子经常一起冲刷新家的地板，后面就渐渐淡了。好像缺了某种热情与生机，即便后来叔公叔婆的孙子，也就是我的堂弟们先后新生，也没能改变这种感觉。

终于，到我大二的时候，叔公因病离世，作为这一家子曾经的主心骨，对我影响最大的亲人之一，我从大学回到这边参加叔公丧礼的时候，又见到了叔婆，我能感受到她当时的恍惚，少了枕边人的感觉难以形容吧，好在小叔还有婶婶们比较给力，组织这丧事上没出什么大的岔子，只是后来听另一个婶婶说，那天叔婆没怎么接待亲人，而且衣冠不整，整个形象都很不得体，我这才想起来，叔婆那天穿的衣服似乎又破又散，配合她的体型的确很不得体，但好像她当时也顾不得这些。

2013年的时候，叔婆的大女儿冬梅姑也因病离开了，白发人送黑发人的打击也很沉重，在那之前冬梅姑的身体也是一直不太好，但总能按着时间给叔婆打降糖针，两个病号算是彼此相依。没了大女儿，家里就剩叔婆一个病号了，好在叔婆终于也熬了过来，只是岁月终究不饶人，2016年回南宁顺路去探望叔婆，她的行动已大是不便，当时我在楼上就听到叔婆的声音，知道她爬楼梯很不便，我想下楼搀扶的时候，登叔就说不用，她会自己慢慢爬上来。想来能独立行动是老人家最后的一点自尊，叔婆大可不必下楼自寻麻烦的，只是一个人在家耐不住寂寞呀，就想下楼走走散散步，散完步再自己爬上来就好……

当时过来探望，登叔是抽了时间回来招待我顺便做饭给他母亲吃，忙完之后登叔还得出门返岗，就留下我跟叔婆两个人在家，老人家耳背，我跟她也不太能聊什么东西了，叔婆知道我回南宁看她只是顺便，主要还是参加彬的婚礼，她竟还记得彬是我小学的好兄弟，也记得我二弟当初在南宁这边其他的玩伴，总会反复唠叨这些琐碎事，最后便说有事让我去忙吧，她习惯一个人的，我当时犹豫了一下要不要多陪陪她老人家，等叔叔婶婶回来，最后还是没熬住两个人的寂寞，先离开赶去彬的家帮忙布置婚房了，不想那竟然是跟叔婆的永别！

去年从父亲口中得知，南宁叔婆患上了老年痴呆，叔婶的关系也不太和睦，好似要闹离婚，父亲想着要不要过去看看，我当时就跟父亲说，如果去就一起吧，说过之后，竟一直未能成行。

都说痴呆的老人很难照顾，脾性大变而且也会渐渐遗忘很多事，再见到了也未必记得我了，如果离开之前，要遗忘一切，权当回归当初刚来到这世上那般单纯美好，再接着转世，或许我们更坦然了吧！